它把镜头对准百年前的( de)乡村，那是地主也会挎着( zhe)篮子出门扒拉“粪肥”的十( shí)里八乡；它跟着节气拍春( chūn)种夏长、秋收冬藏，虽然有( yǒu)些农耕民俗在时间里渐( jiàn)渐隐退。这部处处有“土”的( de)电视剧，成功圈住了今天( tiān)观众的心。
《生万物》开播即( jí)热播：央视八套首更 3 集，欢( huān)网大数据实时收视率超( chāo) 3.66%；爱奇艺两天更新 8 集，上线( xiàn) 24 小时站内热度超 9000。在台网( wǎng)两端用户常常“各看各”的( de)分众时代，《生万物》开篇悄( qiāo)然拉近不同圈层观众的( de)距离，让网生代与父辈、祖( zǔ)辈一起看得有滋有味。
这( zhè)部年代群像剧改编自作( zuò)家赵德发的小说、人民文( wén)学奖获奖作品《缱绻与决( jué)绝》，由刘家成执导、王贺编( biān)剧。从文本转向影像，创作( zuò)者把故事焦段落在 1926 年到( dào) 1944 年间，以鲁南土地变迁为( wèi)背景，讲述宁、封、费三个家( jiā)庭两代人与土地相连的( de)命运起伏。
刘家成说，《生万( wàn)物》剧名从原著里来，“小说( shuō)中有副对联‘土生万物由( yóu)来远，地载群伦自古尊’，几( jǐ)千年来，土地是中国农民( mín)生活的也是精神的栖息( xī)地，我们就想讲土地的故( gù)事”；剧名也借了《道德经》的( de)寓意，“以‘三生万物’寓世事( shì)的形色纷繁、人性的复杂( zá)深邃”。
跟着电视剧回到百( bǎi)年前的鲁南大地，观众看( kàn)一群农民走过的路，看他( tā)们的苦涩或欢欣，更等待( dài)待种子苏醒、土地里长出( chū)命运的狂花。
鲜活的人，带( dài)我们走进土地与情感
大( dà)雪，天地茫茫。对天牛庙村( cūn)的宁绣绣而言，命运的齿( chǐ)轮在 1926 年冬天转动了，大婚( hūn)之日，她被马贼掳去。绣绣( xiù)怎么救？她还能如期完婚( hūn)吗？悬念自带钩子，会引人( rén)入胜。而在此之前，这是怎( zěn)样的一方土地与人？创作( zuò)者把答案藏在“人”的背后( hòu)。
导演刘家成素以“京味儿( ér)大剧”扬名，《情满四合院》《正( zhèng)阳门下小女人》《芝麻胡同( tóng)》等都是老北京城里百姓( xìng)生活的人情味道。从四合( hé)院转向鲁南大地，导演有( yǒu)意为之，“改变因为不想自( zì)我重复，但从真实的生活( huó)中寻找灵感，创作的信条( tiáo)永远不变”。就这样，在年代( dài)剧“热赛道”里属于“冷题材( cái)”的《缱绻与决绝》进入创作( zuò)视野，“看小说第一印象就( jiù)是人物个性鲜明”。
鲜活的( de)人物从纸面到影像，物理( lǐ)空间的营造是其一。制作( zuò)团队在场景搭建、服装道( dào)具等方面下功夫，建筑样( yàng)式、生活器物、方言腔调、民( mín)俗仪轨，小到新娘盖头上( shàng)的鲁绣，大到田垄走向，复( fù)刻那个年代的地域风貌( mào)、生活质感。但真正让观众( zhòng)入戏的，不止于严丝合缝( fèng)的视觉符号，而是绵密的( de)服务于人的视听细节。
给( gěi)走马灯般的群像画素描( miáo)，《生万物》只用了第一集 15 分( fēn)钟。
宁家有喜，佃户们纷纷( fēn)上门给老爹宁学祥送喜( xǐ)馃子。厅堂间，人来人往，几( jǐ)笔勾出人物关系网：佃户( hù)们给东家道喜，人情礼数( shù)有之，来年缴租时能得几( jǐ)分宽松的许愿更有之；喜( xǐ)馃子一提又一提，宁学祥( xiáng)重财又精明、封老四偷懒( lǎn)爱耍滑的性格，速写速成( chéng)。内室，宁绣绣对镜梳妆，导( dǎo)演拍新娘簪发的动人背( bèi)影，镜子里折射的却是宁( níng)家妹妹苏苏的面孔。母女( nǚ)情深、姐妹依恋、替嫁命运( yùn)，悉数嵌入了母女三人的( de)温情时刻。
镜头转向村里( lǐ)首富费家，掌事寡嫂费左( zuǒ)氏出场就是祠堂，逼仄、无( wú)窗，注定是她走不出的封( fēng)建礼教牢笼。至于封二家( jiā)，老爹不愁，因为手里有地( dì)，土地就是底气；但老爹也( yě)有执念，钱匣子只会为土( tǔ)地而开，哪怕日子过得抠( kōu)抠搜搜、家徒四壁。儿子封( fēng)大脚敬土地、恋土地，所以( yǐ)边给奇石扫雪，边念叨“今( jīn)年麦子雪里睡，明年枕着( zhe)馍馍睡”祈愿瑞雪丰年土( tǔ)生万物；他也信天地有灵( líng)，直将内心爱慕诉与“天牛( niú)”。
拍宁绣绣的婚嫁跌宕，依( yī)然让形形色色的人推动( dòng)命运齿轮。
宁学祥身上有( yǒu)粑粑味，因他懂“粪是粮之( zhī)鬼，粮是粪之精”，在乎土地( dì)肥不肥；也有铜臭味，七百( bǎi)多亩地的财主视财如命( mìng)，直呼“那不是地，是血是命( mìng)是俺的心头肉”；唯独没多( duō)少人情味，在“保地还是救( jiù)女”的选择里一错再错。费( fèi)家嫂子一度试图积极救( jiù)人，貌似比宁绣绣亲爹还( hái)靠谱，可从热心肠到加害( hài)者，转变只在“礼教”闪过的( de)一念之差。封大脚头也不( bù)回只身上山救人，又义无( wú)反顾在下山途中临时“放( fàng)”下心上人，来与走，都是内( nèi)心良善、血性有担当的投( tóu)射。有了这份人物底色，他( tā)不惧流言坚持八抬大轿( jiào)娶绣绣，却也甘愿用时间( jiān)与真心换真心。
细节渗透( tòu)在《生万物》里，人们得以看( kàn)见一群寄缱绻深情于土( tǔ)地的农民，也透过他们的( de)情感与所执，走进那段尘( chén)封了的乡村历史，那是一( yī)个农业大国的来路。
历史( shǐ)中的人，引我们感知民族( zú)与精魂
作家曾说，在他笔( bǐ)下“人，是历史的人”。这与导( dǎo)演的创作理念有异曲同( tóng)工处。“历史不是空洞的进( jìn)程。我们生活的基础、情感( gǎn)的渊源、文化的根基，都在( zài)历史长河中经过时间沉( chén)淀、人的传承，延续到了今( jīn)天。”刘家成说，这是他眼中( zhōng)年代剧的价值，“在与观众( zhòng)建立共情的基础上鉴知( zhī)往来”。
百年前相对闭塞的( de)乡村，封建礼教“吃”人，观念( niàn)的“裹脚布”束缚人。“这是人( rén)的历史局限性造成的。”刘( liú)家成说，不美化苦难、不强( qiáng)行输入与角色年代身份( fèn)不符的理念，诚实地面对( duì)历史局限，是创作的本分( fēn)。“但文艺作品又应该葆有( yǒu)悲悯心，予人希望和明亮( liàng)。”
因此，《生万物》不粉饰糟粕( pò)。在宁学祥绝对权威的宁( níng)家，母亲曾试图为大女儿( ér)撞出一线光，可也是外柔( róu)内刚的她，转过身去拼了( le)命也要把小女儿送回费( fèi)家，表面的抗争和妥协，本( běn)质都没离开“贞洁”一关。
但( dàn)《生万物》把更热切的镜头( tóu)给了觉醒、抗争与前路。宁( níng)绣绣曾向往嫁给费文典( diǎn)，爱情的另一面是对双眼( yǎn)拂去蒙尘的向往。她与亲( qīn)爹决裂，是一时赌气，更是( shì)想把生活掌握在自己手( shǒu)中的长久所思。不带走宁( níng)家一粒米不是什么气话( huà)，从烧火、挑水开始，地主家( jiā)的千金靠着双脚立足、双( shuāng)手耕耘，在最苦的日子里( lǐ)播下希望的种子，也是自( zì)己命运的种子。刘家成形( xíng)容：“绣绣认命但不认输！”
具( jù)体而微的人循着内心，奋( fèn)力把苦日子过出花来。更( gèng)宏观的层面，一方水土上( shàng)人的坚守、外面世界的风( fēng)云变幻，即将在时间的轨( guǐ)道上激烈碰撞。
拍天牛庙( miào)村，导演按四季分季拍摄( shè)，也跟着节气描摹土地：立( lì)春时拍咬春、试春气，美不( bù)胜收，二月二上把打囤、玄( xuán)谷仓拍得讲究仔细，凡此( cǐ)种种，是景观里的农耕之( zhī)美链接着乡土中国。
热望( wàng)外面的世界，杜春林同志( zhì)带了抗争的风信与希望( wàng)，那关乎更大范围内一个( gè)民族的觉醒，也关乎战争( zhēng)爆发时，乡土小人物们同( tóng)仇敌忾捍卫土地家国。
导( dǎo)演的镜头下，百年前鲁南( nán)乡村的生活不仅有山川( chuān)美，就连贫苦的生活也会( huì)在民间的俚调谐趣中、几( jǐ)千年流转的东方智慧里( lǐ)，变得生动、生机勃勃。就像( xiàng)封二与宁学祥，在算盘珠( zhū)子崩一脸的相互计算里( lǐ)登场，在同样视土地如命( mìng)的拉锯中立住人物形象( xiàng)，“一村不容二爹”的谐趣是( shì)这对“活爹”各自家庭情感( gǎn)线的分岔，打囤玄谷仓的( de)亲力亲为是他们乃至无( wú)数中国人心里对五谷丰( fēng)登的朴素企盼。在时间的( de)洪流里，他们的所爱、所执( zhí)，也许终究殊途同归。
在《生( shēng)万物》总制片人、爱奇艺高( gāo)级副总裁戴莹看来，当下( xià)的市场已好多年未见同( tóng)类型作品，“它看起来是个( gè)老题材，却有可能给市场( chǎng)带来新的生机。在这样的( de)作品里大家可以看到四( sì)季，可以看到群像人物的( de)命运”。主创从中国观众最( zuì)熟悉的“家”的纽带入手，链( liàn)接当代年轻人，“我相信最( zuì)后大家看完会有深刻共( gòng)鸣和共振，也会在作品里( lǐ)找寻到新鲜感和生命力( lì)”。
随剧情推进，天牛庙村乃( nǎi)至整个中国都将发生翻( fān)天覆地的变化。“希望通过( guò)《生万物》让观众感受到土( tǔ)地情、民族魂。”刘家成说，土( tǔ)地万物生发、我们民族生( shēng)生不息，个中奥义或许就( jiù)在此。
