作者Judy Berman，原文 https://time.com/7309067/and-just-like-that-series-finale-recap/ 就这样，Carrie Bradshaw 的故事( shì)，在 27 年后终于落幕。结局播( bō)出的那个周四，没有惊天( tiān)动地的反转，没有《欲望都( dōu)市》当年的火花，反而像是( shì)一支酸奶广告。在《And Just Like That…》的最后( hòu)一幕，Carrie（Sarah Jessica Parker 饰）刚从 Miranda（Cynthia Nixon 饰）那场一团( tuán)糟的感恩节晚宴回到家( jiā)。她打开那台自己根本不( bù)想要的卡拉 OK 机——一个糟糕( gāo)派对的遗物——放上 Barry White 的《You’re the First, the Last, My Everything》。她直( zhí)接用叉子从派盘里挖着( zhe)吃，还改写了小说后记的( de)第一句：“那个女人意识到( dào)，她并不孤单——她只是一个( gè)人。”（当然，她连破折号都不( bù)会打。）然后，她穿着一条典( diǎn)型的“Bradshaw 风”猩红色薄纱亮片( piàn)裙，在家中旋转起舞，双臂( bì)高举。要是把派换成一盒( hé)水果味酸奶，这画面简直( zhí)可以直接接优诺广告。 这( zhè)一刻，轻飘又仓促，就像给( gěi)整集草草收尾的感叹号( hào)。Carrie 最后的剧情线，也在这种( zhǒng)节奏中被匆忙打包完事( shì)。（当然，你也可以说，“轻率和( hé)仓促”本来就是《And Just Like That》这名字暗( àn)示的调性。）在意识到 Aidan（John Corbett 饰）永( yǒng)远不会真正信任自己、与( yǔ)“文学男神” Duncan（Jonathan Cake 饰）告别后，这位( wèi)丧偶、前性专栏作家的女( nǚ)主角，决定不再追寻爱情( qíng)——而是选择自己。这个收尾( wěi)让我立刻想起 Kim Cattrall 的 Samantha Jones——《欲望都( dōu)市》中最洒脱、最会享受生( shēng)活的角色。Samantha 一直明白，不需( xū)要男人来证明自己的完( wán)整。她要是看到这种把“早( zǎo)就懂的事”当成“人生顿悟( wù)”来演，然后一刀切掉的结( jié)局，大概会翻个大大的白( bái)眼。 不过，这集《Party of One》也不是一无( wú)是处。Miranda 从愤世嫉俗、工作狂( kuáng)律师变成热血拉拉人权( quán)斗士，这条转型线在剧里( lǐ)经常被调侃，但这次她终( zhōng)于收获了 Joy 的回应——这是她( tā)第一段真正靠谱的感情( qíng)。Charlotte（Kristin Davis 饰）和 Harry（Evan Handler 饰）那笨拙却甜蜜的( de)婚姻依然温暖，看到他在( zài)前列腺癌治疗后重拾自( zì)信也挺感人。（就是他们十( shí)几岁的女儿对爸妈“重燃( rán)激情”感到兴奋，这点有点( diǎn)过了。） 只是，有些情节真的( de)多余。比如，为了测试 Carrie 的单( dān)身意志，硬是把 Charlotte 那位结过( guò)三次婚、开私人飞机的老( lǎo)板 Mark（Victor Garber 饰）丢到感恩节晚宴里( lǐ)——还配上一个溢出来的马( mǎ)桶情节来结束他对 Carrie 的追( zhuī)求。虽然看一个不是 Steve 的男( nán)人在感情线上出丑，还挺( tǐng)解气的，但作为大结局，这( zhè)安排未免太随意。 更让人( rén)无语的是，那些观众真心( xīn)关心的角色——有些甚至陪( péi)伴了大家二十多年——居然( rán)被潦草收尾。Anthony（Mario Cantone 饰）和 Giuseppe（Sebastiano Pigazzi 饰）重修( xiū)旧好，靠的是一块糊脸的( de)派；Lisa（Nicole Ari Parker 饰）和 Herbert（Christopher Jackson 饰）和好如初，是因( yīn)为丈夫洗了感恩节的碗( wǎn)；Seema（Sarita Chaudhury 饰）则突然在男友朋友堆( duī)里说自己很爱无麸质派( pài)——这完全不像她会说的话( huà)。Seema 和 LTW 好不容易才算是正式( shì)融入主角团，就这么轻轻( qīng)一带打发了？至于 Rock（Alexa Swinton 饰），最后( hòu)的台词是：“我这一生会成( chéng)为很多种人。”这倒是温暖( nuǎn)，但也让人想问——Rock 的性别议( yì)题，是不是本来就被 Charlotte 当成( chéng)她的核心母职挑战？ 整个( gè)收尾镜头像是在给一堆( duī)问题贴创可贴。Samantha 的态度一( yī)向简单——男人没意思了，转( zhuǎn)身就走，不用把爱情当成( chéng)人生唯一支柱。她追求的( de)是各方面的快乐，不需要( yào)男人来“填满”生活。友情给( gěi)她的爱，足够了。 反观 Carrie，花了( le)三十年、九季剧集和两部( bù)让人皱眉的电影，才走到( dào) Samantha 起步的地方：“我得停止想( xiǎng)着‘也许有个男人’，开始接( jiē)受‘也许只有我自己’。”她对( duì) Charlotte 说，“这不是一场悲剧。”但这( zhè)个“顿悟”反而让人意识到( dào)——除了感情和鞋子，Carrie 到底还( hái)有什么？Charlotte 有她的传统观念( niàn)，Miranda 有野心，Samantha 的自我认同更是( shì)清晰。但去掉衣橱、笔记本( běn)电脑、爱情三角后，Carrie 反而像( xiàng)书里那个没有名字的女( nǚ)人一样空洞。 也许这本来( lái)就是创作者的设计，让 Carrie 成( chéng)为观众投射自己幻想与( yǔ)不安的“空白画布”。或者，也( yě)许《欲望都市》的曼哈顿，就( jiù)像《迷失》里的那座岛——一个( gè)角色们必须回到的中转( zhuǎn)地，直到他们找到能摆脱( tuō)浪漫束缚的顿悟。Samantha 很早就( jiù)“飞升”（也就是搬去了伦敦( dūn)），现在轮到 Carrie。Charlotte 可能会终老在( zài)这座“婚姻至上”的虚构岛( dǎo)屿上，而 Miranda 则解锁了另一座( zuò)平行岛屿。 遗憾的是，这个( gè)原本有趣的最终季，在 Aidan 离( lí)开后剧情逐渐萎缩成一( yī)堆短小而空心的故事。就( jiù)在 Carrie 似乎有机会变得更有( yǒu)深度时，我们却要和她告( gào)别。最后的镜头，其实不是( shì)酸奶广告式的 Carrie，而是走廊( láng)里的镜子——映出她那间昂( áng)贵却空荡、从未真正变成( chéng)她自己的房子。