何种限度的复仇,才配称( chēng)“正义”

《进击的巨人》是我们这个( gè)时代的巨著。在剧中,创作( zuò)者谏山创刻意地引导观( guān)众,思考了这样一个伦理( lǐ)学问题:“ 对于复仇行为,是( shì)否存在着一个限度?在限( xiàn)度内的复仇可被认为是( shì)正义的,而超出限度的复( fù)仇则是不义的。 ”毋庸置疑( yí),这一问题在整个人类历( lì)史中都占据着极为重要( yào)的地位,而为了辅助观众( zhòng)的思考,谏山创设计了“艾( ài)伦的四次进击”,下面我们( men)分别对其展开分析。

第一次进击:刺杀歹徒( tú),拯救三笠

我相信,所有观( guān)众都会觉得这一次进击( jī)是正义的。歹徒残害了三( sān)笠的家人,还准备进一步( bù)伤害三笠。艾伦则带着三( sān)笠进行复仇,把他们全杀( shā)了。没有人会觉得艾伦的( de)行为有什么不妥。虽然刺( cì)伤歹徒带着三笠逃跑(可( kě)能)也是一种选择,但观众( zhòng)和想法和艾伦是一样的( de)——凭什么?凭什么只能是你( nǐ)们杀我们,我们不能复仇( chóu),不能杀死你们?

第( dì)二次进击:消灭巨人,夺回( huí)故土

对于这一次进击,几( jǐ)乎所有观众也会觉得是( shì)正义的。特别是当观众知( zhī)道兽之巨人和铠之巨人( rén)是有意想把帕拉迪岛的( de)所有居民杀光时,当然要( yào)对他们展开复仇。不过,这( zhè)时已经出现了一些道德( dé)难题:当我们遇到像肯尼( ní)的同村人这样,前一秒还( hái)是自己的同伴,后一秒却( què)被迫变为巨人的情况,杀( shā)害他们也是正义的吗?对( duì)于这一难题,我们还有辩( biàn)解的余地:“虽然杀害他们( men)是残忍的,但如果不杀害( hài)他们,他们就会吃掉我们( men),这也是没办法的事。你看( kàn),肯尼的妈妈不具备吃人( rén)的能力,所以即使她变成( chéng)了巨人,我们也没有杀害( hài)她。”因此,在观众的心目中( zhōng),第二次进击的正义程度( dù)其实稍弱于第一次,但仍( réng)旧在很大程度上是正义( yì)的。

对于前两次进击,我们( men)可以提炼出这些相同点( diǎn):1. 对方已经伤害了我方的( de)人;2.如果不抵抗,就会继续( xù)被伤害;3. 艾伦的做法是,我( wǒ)方的人不能再受到伤害( hài),因此要杀死他们。甚至驱( qū)除殆尽,一匹不留。这就到( dào)了耐人寻味的地方——第三( sān)次、第四次进击也拥有这( zhè)些相同点,但艾伦却逐渐( jiàn)被观众认为是“不义”的,甚( shèn)至到了第四次进击,几乎( hū)所有观众都觉得艾伦是( shì)个疯子!

第三次进( jìn)击:闪击马莱,延缓战争

这( zhè)一次进击,在观众心目中( zhōng)尚且还是能算作正义的( de),但其正义的程度相比前( qián)两次进击已经大打折扣( kòu)了。如果我们分析韩吉和( hé)艾伦的分歧,就会知道为( wèi)什么艾伦在这时已经变( biàn)得毁誉参半了。韩吉和艾( ài)伦具有相同的出发点:全( quán)世界都要打帕拉迪岛,这( zhè)是板上钉钉的事情。换言( yán)之,哪怕帕拉迪岛不想打( dǎ)仗,外界一定会打你。但韩( hán)吉的想法是,提升科技,加( jiā)强防守,并且尽可能外交( jiāo)斡旋。等到联合军真的打( dǎ)过来了,再进行保卫战。

而( ér)艾伦的想法,和前两次进( jìn)击完全相同——凭什么只能( néng)是他们入侵我们,不能是( shì)我们入侵他们?全世界不( bù)是要消灭艾尔迪亚人吗( ma)?那我为了保护帕拉迪岛( dǎo),现在就在马莱给你个下( xià)马威,让你暂时失去对我( wǒ)出兵的能力。艾伦的这次( cì)进击尚且能算作正义,是( shì)因为帕拉迪岛打的是反( fǎn)侵略战争。但艾伦为了反( fǎn)侵略直接先开战,并且杀( shā)了一大批马莱平民,这一( yī)应对方式,就带来了争议( yì)。我们会发现,这一复仇行( xíng)为,似乎已经超出了某种( zhǒng)限度——马莱的平民虽然是( shì)战争的支持者,但并未直( zhí)接杀害帕拉迪岛人。甚至( zhì),与上面所提到的被迫变( biàn)成巨人的肯尼村民相比( bǐ),马莱的平民对帕拉迪岛( dǎo)人生命上的威胁近乎为( wèi)零。但是,艾伦为了反侵略( lüè),还是毫不留情地杀了他( tā)们。与他相反,如果执行韩( hán)吉的想法,帕拉迪岛人面( miàn)对的则仅是入侵的联合( hé)军,杀死军人和杀死平民( mín)显然是不一样的。因此,在( zài)观众心目中,艾伦的第三( sān)次进击,在尚且算是正义( yì)的同时,已经含有了许多( duō)不义的成分。

第四( sì)次进击:发动地鸣,摧毁世( shì)界

对于这次进击,几乎所( suǒ)有观众都会觉得是不义( yì)的。这不仅是因为全世界( jiè)除开军人,绝大多数都是( shì)平民,他们虽然恐惧巨人( rén),歧视艾尔迪亚人,但罪不( bù)至死;也是因为,即使屠杀( shā)了全世界,只留下帕拉迪( dí)岛的岛民,只要巨人之力( lì)不消失,岛上依旧还会划( huà)分派系,争斗不息。因此,发( fā)动地鸣既是极端残忍的( de),也是无法从根本上解决( jué)问题的。

但正如我们上面( miàn)所说,艾伦的每一次进击( jī),动机和行动模式都是一( yī)样的。这一点在耶格尔医( yī)生抢夺王室之力时尤其( qí)明显,当弗里茨王告诉耶( yé)格尔医生,历史上艾尔迪( dí)亚人利用巨人之力,屠杀( shā)了太多无辜百姓;所以现( xiàn)在艾尔迪亚人的后代被( bèi)赶尽杀绝,也是情有可原( yuán),甚至是一种赎罪时。耶格( gé)尔医生动摇了。但是,和耶( yé)格尔医生共享记忆的艾( ài)伦,这时出离地愤怒了。他( tā)的想法,和第一次杀掉歹( dǎi)徒时是一样的——凭什么?凭( píng)什么祖先犯下的错误,要( yào)后人承担?凭什么帕拉迪( dí)岛人就必须引颈受戮,而( ér)不是反过来杀光所有敌( dí)人?

我们可以说,艾伦是尤( yóu)其自私的,只要自己在乎( hū)的人能不受伤害,杀掉多( duō)少“外人”都可以。我们也可( kě)以说,艾伦在某种意义上( shàng)是无私的,因为他从来都( dōu)不在乎自己的命,要是他( tā)一个人死能立马换来身( shēn)边人的幸福,他马上就可( kě)以去死掉。这恰恰证明了( le),对艾伦从“正义”到“不义”的( de)评价变化,并不是由艾伦( lún)思想或者行动模式的变( biàn)化引起的,四次进击,次次( cì)皆同。导致大家最终认为( wèi)艾伦是反派、是疯子的原( yuán)因,恰恰是复仇行为的不( bù)断强化,超越了我们(大多( duō)数人)心中所认同的那个( gè)限度。它由对三个歹徒的( de)复仇,强化为对所有巨人( rén)的复仇,强化为对马莱的( de)复仇,最终强化为对全世( shì)界的复仇。怀着追求自由( yóu)的热血,艾伦进击、进击、再( zài)进击,最终冲向绝路,无法( fǎ)回头。


这时我们再看韩吉( jí)的方案,就会更加体会到( dào)“限度”何在了。在意识到巨( jù)人之力即将在数十年内( nèi)被现代科技超越的前提( tí)下,韩吉只希望发动小范( fàn)围地鸣,让其他国家不敢( gǎn)再进攻帕拉迪岛,从而争( zhēng)取发展科技的时间。这样( yàng)杀伤的人数也被控制在( zài)了较小规模。但代价在于( yú),希斯特利亚作为弗里茨( cí)王后裔必须被严格保护( hù)起来,并通过生育维持帕( pà)拉迪岛发动地鸣的能力( lì)。这其实就是我们现实生( shēng)活中的情况——为了国防,一( yī)小群人要牺牲自己的自( zì)由,随时为战争做准备,整( zhěng)个人生几乎都贡献给了( le)国防事业。但艾伦不仅反( fǎn)对弗里茨王的投降主义( yì)方案,甚至也反对韩吉这( zhè)一“适度动武”的方案。艾伦( lún)的想法还是和上面一样( yàng)的——凭什么?明明是你们要( yào)入侵帕拉迪岛,凭什么因( yīn)为你们的邪恶计划,希斯( sī)特利亚就要失去自由,被( bèi)强迫生育?艾伦的这一质( zhì)问是合理的,但这也正是( shì)最反直觉的地方。因为,韩( hán)吉的方案似乎指示着,当( dāng)规模上升到国与国之间( jiān)时,正义的复仇,似乎在适( shì)度动武的同时,也必须容( róng)忍己方受到一定伤害;换( huàn)言之,当我们做到了本国( guó)一点亏都不吃,让对方付( fù)出彻底的代价时,复仇就( jiù)已经超出了界限,成为了( le)不义的行为(读者可以自( zì)动填入最近的时政新闻( wén))。

因此,很多观众认为,抵达( dá)海滩的时候,进击的巨人( rén)就应该结束了。从故事完( wán)整性的角度我不赞同。但( dàn)在艾伦本人应该从此停( tíng)止复仇的角度上,我是赞( zàn)同的。韩吉方案是不够热( rè)血、不够自由、不够“保护我( wǒ)方”的;但韩吉方案却就是( shì)最现实、最权衡利弊、最合( hé)乎我们心目中的“正义”的( de)那个。

这就是谏山创的厉( lì)害之处,通过精心设计,他( tā)带给了我们深刻的反思( sī)——追求自由的热血,一定总( zǒng)是“正义”的吗?不断地塔塔( tǎ)开,真的能解决所有问题( tí)吗?受害者的复仇,真的是( shì)毫无限度的吗?他一面启( qǐ)发着我们,一面又做出了( le)自己悲观的预测,正如剧( jù)情最后“耶格尔派”最终掌( zhǎng)握了帕拉迪岛的统治权( quán)一样,真的遇到了相同的( de)情况,在“合乎正义的复仇( chóu)”和“不吃一点亏的战斗”之( zhī)间,很多人可能还是会选( xuǎn)择后者。就像绀碧、像艾伦( lún)所想的那样——我只知道自( zì)己的亲人朋友受伤害了( le),而你们和我非亲非故,为( wèi)了亲人朋友,我当然就要( yào)把你们当敌人,甚至要驱( qū)除殆尽,一匹不留。

所以,还( hái)是不断提醒自己吧,在弗( fú)里茨王和艾伦之间,还有( yǒu)韩吉。如何成为像韩吉那( nà)样既不投降、也不疯狂,坚( jiān)守正义的人,是我们每个( gè)人看完《进击的巨人》后都( dōu)要不断思考的事。

唐上程( chéng)

2024.9.30

从始至终愚蠢的民众和( hé)半途而废的全员恶人戏( xì)——有的时候就应该一条道( dào)走到黑才有魔性

我在本文里不想太多讲( jiǎng)述电影风格和技巧,一句( jù)话,前一个小时柯汶利灵( líng)魂附体,张小斐还需努力( lì)。 全片实际内容大概93分钟( zhōng)左右,当故事走到一个小( xiǎo)时的时候, 影片进入了理( lǐ)论上的高潮戏份,前期的( de)一切在这里得到因果报( bào)应的果子。 张小斐扮演的( de)叶攀,在这一刻坠入了阿( ā)鼻地狱,地狱里...

22.57K
4月前

天馬行空時奇想。

就刻板印象來看,藤本樹( shù)尤其適合短篇的創作——出( chū)人意表的奇想和瞬間的( de)感動。但只要我們跳出常( cháng)規的怪圈,從新正視他的( de)作品便不難發現:只有長( zhǎng)篇才能承載藤本樹澎湃( pài)的激情和無法抑製的表( biǎo)達欲。 當代漫畫的使命是( shì)什麼呢?歷經二十世紀的( de)大戰之後,漫畫早已被政( zhèng)治元素嚴重地污染了...

74.34K
2天前

(短评不够写)

整体定位:稳健的工坊作( zuò)品 在《遗传厄运》的整体性( xìng)与《小丑回魂》的创新性面( miàn)前,《人偶之家》稍逊一筹。但( dàn)它剧本扎实、镜头有追求( qiú),且纯粹专注于日式恐怖( bù)片的本土特色,不掺杂生( shēng)硬的社会议题,这使其在( zài)近年来的恐怖片中,依然( rán)占据一个值得肯定的位( wèi)置。民俗恐怖的概念虽有( yǒu)新意,...

47.92K
2天前

看TV传媒:都第4季了,《换乘恋爱( ài)》怎么还这么好看?

条纹越多,代表第四季的( de)创新越多,反之则为保留( liú)原有策划。这也是为什么( me)说《换乘恋爱》像电视剧的( de)重要原因之一。你对别人( rén)好,我恨你丝毫不顾及我( wǒ)的感受;你对我好,我恨你( nǐ)为什么不早点对我好。

40.04K
1月前

女权可以爱男吗

恰好听了展开讲讲的女( nǚ)频文播客,晚上还看了电( diàn)影FolleMente,都在不约而同的探讨( tǎo)一个似乎很少被探讨的( de)主题:异性恋女权主义者( zhě)该如何自处?在电影开头( tóu),女主邀请男主来家里,准( zhǔn)备倒酒的时候开始争辩( biàn)到底应该遵守待客礼仪( yí)还是违背女权主义?电影( yǐng)拆解了很多生活中很细( xì)微的处境,这...

13.07K
4月前

全球首部数字藏品艺术( shù)电影《SHIP》亮相北京,时光观影( yǐng)团影迷感受现代艺术魅( mèi)力

看TV讯 由日本艺术家( jiā)、制片人、导演来住尚彦(Naohiko Kishi)执( zhí)导的全球首部数字藏品( pǐn)艺术电影《SHIP》日前在京举行( xíng)了媒体访谈活动,时光观( guān)影团的影迷们应邀观看( kàn)了这部电影。 与传统电影( yǐng)不同,

80.47K
3月前

26 年播出的《魔法少女抒情( qíng)菜叶超越枪焰复仇》还公( gōng)开了描绘某少女的主视( shì)觉图和特别报道视频

电视动画《魔法少女抒情( qíng)菜叶超越枪焰复仇》将于( yú)2026年播出,还公开了首支特( tè)别视频和主视觉图。该作( zuò)品是《魔法少女抒情菜叶( yè)》...

36.91K
1月前

不是end, 而是and

既出4来到了喜马拉雅山( shān)一带!剪辑风格还是熟悉( xī)的那样, 很舒服!在这片小( xiǎo)村庄, 感觉跟我们现代社( shè)会脱节了一般, 没有高科( kē)技, 全是人力和家畜。想在( zài)看纪录片一样, 碰到了雪( xuě)巴人兄弟!他们要背着30kg重( zhòng)量的物品, 用额头和背部( bù)支撑, 走过陡峭的山坡。这( zhè)段路程, 他们只能看着...

17.25K
3周前

《玛丽和麦克斯》举办中国( guó)首映礼 导演跨洋连线与( yǔ)观众交流

7月26日,电影《玛丽和麦克斯( sī)》举办“高分治愈,照亮孤独( dú)”中国首映礼,导演亚当・艾( ài)略特通过视频连线,与北( běi)京、上海、广州、深圳、杭州、济( jì)南六城观众深度交流创( chuàng)作故事。 电影改编自真实( shí)事件,讲述了

99.28K
3月前

《超级马力欧兄弟大电影( yǐng)》曝新海报 克里斯帕拉特( tè):绝对让人大吃一惊!

马力欧 看TV讯将于4月( yuè)7日上映的 《 超级马力欧兄( xiōng)弟大电影》是游戏改编影( yǐng)视的又一次尝试,照明娱( yú)乐负责制作的该片曝光( guāng)预告后,角色还原度还是( shì)相当高。近日片方发布了( le)两张角色海报,主打马力( lì)欧和他的兄弟路易。

62.31K
3月前